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ROMEO
MIVEKANNIN

’artiste béninois installé en France dévoile
pour Numeéro art une nouvelle série de
peintures a la charge aussi subversive que
politique. Se réappropriant des images
historiques ou de films qui mettent en scene
des rapports sexuels entre corps noirs et
corps blancs, Roméo Mivekannin questionne
les liens entre fantasmes véhiculés par la
pornographie et stéréotypes sexuels hérités
du passé colonial. PAR PASCAL BLANCHARD
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“ROMEO MIVEKANNIN SE PEINT
SOUVENT DANS LA TOILE.
IL REDEVIENT VISIBLE POUR
TOUS CEUX QUI, DANS L’HISTOIRE,
ONT ETE DES INVISIBLES.”

FR

ROMEQ MIVEKANNIN TRAVAILLE ENTRE DEUX RIVES. ENTRE
TOULOUSE ET COTONQU, entre deux continents (I'Afrique et I'Eu-
rope) ; entre deux temporalités (le présent et le passé) ; entre deux
imaginaires, celui qui est le fruit de I'histoire (bien souvent coloniale) et
sa création qui part de ces images du passé qu'il transforme et regarde
autrement. Par le dessin, la peinture et désormais la sculpture, 'artiste
nous enjoint de s'interroger sur ce que le passé colonial et raciste, tout
comme I'univers plastique de la photographie et les fantasmes ciné-
matographiques, ont fait des corps mais aussi des corps-a-corps,
notamment a travers la sexualité. Les ceuvres qu'il présente au sein du
magazine trouvent leurs sources iconographiques dans le film Paradis
amour (2012) de I'Autrichien Ulrich Seidl, dans Nymphormaniac (2014)
de Lars von Trier, les pornos de Greg Lansky (spécialiste des films
interraciaux comme Black and White, 2014) ou encore Black Lust
(roman érotique qui dépeint le fantasme de la sexualité “ultra” entre
Noirs et Blanches). Mais aussi dans |'ouvrage que j'ai dirigé : Sexe,
race & colonies, consacreé a I'histoire de la domination sexuelle dans
les colonies a travers un corpus d’images inédit. Roméo Mivekannin
fait ainsi le lien entre les images du passé et les fantasmes véhiculés
par le porno actuel qui font des ravages sur le Web.

Depuis toujours, le corps de I’'homme noir et celui de la femme noire
ont été les symboles d’une sexualité “absolue”, un préjugé qui s’est
adapté a chaque époque, légitimé par les savants et les imaginaires,
toujours actif au XXI* siécle a travers les millions de vues du web-
porno ou désormais la punition (sexuelle) ultime d'une femme blanche
(le plus souvent blonde) est d’étre “prise” par un “étalon noir”. Sur le
site porno AdultEmpire, on estime que six films sur dix, parmi les plus
vendus, mettent en scéne des rapports sexuels interraciaux, notam-
ment avec la série Blacked, et que les stéréotypes coloniaux perdurent
dans ces films, comme je le rappelais dans 'ouvrage collectif Histoire
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ROMEO MIVEKANNIN
HAILING FROM BENIN AND BASED IN FRANCE, THE
MULTIDISCIPLINARY ARTIST UNVEILS FOR NUMERQ ART
A NEW SERIES OF SUBVERSIVELY POLITICAL IMAGES
THAT SEEK TO QUESTION THE COLONIAL STEREOTYPES
AND BLACK-ON-WHITE FANTASIES PERPETUATED BY
PORNOGRAPHY.

Roméo Mivekannin's work straddles two cities, Toulouse and
Cotonou, two continents, Africa and Europe, two temporal-
ities, past and present, and two realities: one, the fruit of
(often colonial) history, the other his creations inspired by
these images from the past that he transforms and revisits
in a new light. Through drawing, painting, installation, and
sculpture, he asks us to question the effect that the colonial,
racist past, as well as the imagery of photography and erotic
film, have had not only bodies but also lovernaking and sex-
uality. The works shown on these pages take their imagery
from Austrian director Ulrich Seidl’s 2012 Paradise: Love
(2012), Lars von Trier's 2014 Nymphomaniac, Greg Lansky's
interracial pom movies (e.g. Black and White, 2014), and the
erotic novel Black Lust. But also from the book | edited, Sex,
Race & Colonies {2018), which looks at sexual domination
in the colonies through a series of previously unpublished
photographs. In the works shown here, Mivekannin reveals
the links between these images from the past and porn fan-
tasies that are hugely popular today.

The bodies of Black men and women have long been sym-
bols of an “absolute” sexuality, a prejudice that has adapted
itself to each new epoch, as evidenced today by the millions

CI-CONTRE TIRAGES ALBUMINES, SCENES
PORNOGRAPHIQUES, HOMIME NOIR ET FEMIME BLANCHE,
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CI-CONTRE TIRAGES ARGENTIQUES, SCENES EROTIQUES AU 59 RUE DU
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des préjugés, paru cette année et dirigé par Xavier Mauduit et Jeanne
Guerout. L'homme noir reste une béte de sexe, et la femme blanche
se montre séduite et dominée par le corps noir dans des postures
imposées. C'est toujours la punition, |la revanche de |'esclave et, pour
les femmes noires, la soumission qui sont mises en avant dans cette
culture du porno héritiere du passe colonial. Le travail de déconstruc-
tion de Roméo Mivekannin ne fait que commencer...

A chague fois, chez Roméo, le rapport entre le Blanc et le Noir semble
s'affirmer comme un pivot de |'histoire du monde. Cette “passion”
pour I'histoire chez ce plasticien hors norme vient tout autant de son
désir d’étre un archéologue des fantasmes du monde que de son
questionnement face aux représentations. En puisant dans les images
“interdites” de nos inconscients collectifs (colonialisme, racisme,
domination sexuelle, fantasmes et exotisme...), il nous offre une sorte
de rituel symbolique, jouant avec la matiére, les lignes, les formes ;
il entre en effraction dans les histoires les plus complexes. J'ai tout
de suite aimé les toiles et tissus qui caractérisent son travail. Les
supports sont plongés plusieurs fois dans des bains d'élixir, prenant
ainsi une coloration unigue qui fait sa signature graphique, avant que
sa peinture ne vienne dévorer la toile. J'ai aussi aimé sa maniére de
questionner I'image. Comme un historien, il interroge les héritages,
bouleverse les frontiéres, perturbe nos regards et nous oblige & voir
ce que I'on ne sait pas ou ce que I'on ne veut pas/plus voir. A sa
maniére, il construit un récit, étape aprés étape, sur la longue histoire
du monde avec, en son cceur, le rapport interracial. Avec ses toiles,
il fabrique une stratégie du regard pour obliger I'aveugle a voir et le
mémorialiste a comprendre. Il puise toujours dans les images du
passé son inspiration, sa reproduction méme. |l réécrit I'image pour
mieux la rendre visible. Il déconstruit le stéréotype en le sublimant,
en le méprisant, en le torturant, en le déformant, dévoilant ses méca-
nismes ou ceux de I'exotisme, surlignant les systémes de domination,
en se mettant lui-méme en scéne dans I'image qu'il veut importer
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of views garnered by white (usually blonde) women being
“mounted" by Black “stallions™ on the Internet. On pom site
AdultEmpire, six of the bestselling films depict interracial sex
- among them the Blacked series — in @ manner conveying
such colonial stereotypes: Black men as sex machines who
dominate white women as a form of punishment or slave's
revenge; Black women who are entirely docile and submis-
sive. Mivekannin has his work cut out in his project of
deconstruction...

In his ceuvre, the relationship between white and Black comes
through as a pivotal question in world history. His “passion”
for history is motivated as much by an archaeological exam-
ination of fantasies as by a questioning of representations. In
drawing on the “forbidden” images of our collective uncon-
scious (colonialism, racism, sexual domination, exoticism,
etc.), he offers us a kind of symbolic ritual, entering by stealth
- through lines, forms, and artistic media — into a very complex
history. The canvases and fabrics he uses in his work imme-
diately appealed to me, as well as the way he immerses them
several times in elixir baths to give them their signature hue,
befare devouring the surface with his paint. | also like his way
of cross-examining the image: like a historian, he questions
legacies, dissolves borders, disturbs the eye, and forces us
to look at that which we do not know or will not/cannot see.
Step by step, he constructs a narrative that follows the long
history of the warld, a narrative that has interracial relation-
ships at its heart. Through his work, he has cultivated a visual
strategy that forces the blind to see and the nostalgic to un-
derstand. His inspiration is always derived from images of the
past, some of which he reproduces, rewriting them to make
them more visible, deconstructing stereotypes by beautifying,
scorning, torturing, and deforming them, revealing their
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dans le présent. Désormais, I'image d’hier est ici, elle revient dans le
présent et nous questionne.

Bien entendu, il parle de lui mais aussi de nous. Oui, il gére (comme
il peut) une fracture identitaire et son intime, mais il fabrique aussi
une autre lecture de la mémoire du monde avec, en son epicentre,
I’enchevétrement des corps (au sens politique, symbolique et sexuel
du terme). Avec, toujours, comme fil conducteur, I'invention du corps
noir (et donc de son double, le corps blanc). Roméo Mivekannin est
souvent |3, dans la toile. Il sy peint. Il est a la fois le créateur, I'acteur,
le figurant de son zoo humain artistique. |l redevient visible pour tous
ceux qui, dans I'histoire, ont été des invisibles. C'est une sorte de
“rite vaudou” — comme il I'explique lui-méme — ol chaque figurant
d'hier, & qui il redonne vie dans sa création, est comme un ancétre
disparu qui revient dans le monde des vivants : “Quand on porte le
masque de I'un de ces dieux, d’une personne qui a vécu, c’'est un
acte de libération.” Roméo Mivekannin parvient ainsi & se réapproprier
les représentations, a donner de la force a I'“Autre”. C’est pour cela
qu’il s'attache en priorité a des images qui figurent le Blanc et le Noir,
la Noire et le Blanc, la Blanche et le Noir... Dans ce jeu d'ombres et
de non-lumiére, il fait ressortir les contre-jours. Il refuse la place qui
est assignée (par I'histoire) a cet “Autre” sans nom, et en fait le héros
dans I'image. Comme le précise sa galerie Cécile Fakhoury : “/f s’in-
troduit comme par effraction dans I'espace de la peinture classique
européenne, plastiquement par son autoportrait, symboliquement par
le renversement que cette réinterprétation implique, d'un regard subi
aun regard choisi.” Est-il subversif ? Tout dépend de la maniére dont
on regarde le passé colonial ! Il ne fait pour moi que se réapproprier
I'ordre du monde en inversant les morphotypes et les hiérarchies.
Dans le contre-récit qu'il propose, il engage un travail de déconstruc-
tion (par I'art) que fait aussi le savant, I'historien ou I'iconographe. Il
donne du sens a ce patrimoine qui, jusqu’alors, n'était pas regardé
pour ce qu'il était : I'étendard de I'ordre du monde. Reprendre le
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mechanisms and those of exoticism, highlighting systems of
domination by staging himself in the image that he segks to
bring back into our present: placed before our eyes, images
of the past lluminate our present, forcing us to question it

Of course, he is talking about himself as well as about us.
Yes, he handies his identity fracture and intimacy as best he
can, but at the same time he formulates another reading of
the memory of the world with an entanglement of bodies (in
the political, symbolic, and sexual sense of the term) at the
epicentre of which we always find the invention of the Black
body (and therefore of its double, the white body). Often
depicting himself in his own works, Mivekannin is at once
creator, actor, and extra in this human zoo, reclaiming visibility
for those who were historically invisible. In this kind of “voo-
doo rite," as he himself calls it, each “extra” from the past is
like a deceased ancestor returning to the world of the living.
“When you wear the mask of one of these gods, of a person
who has lived, it's an act of liberation,” he declares. In this
way, Mivekannin reclaims representations, thereby giving
strength to the *Other.” This is why he makes it a priority to
depict Black and white, Black women and white men, and
white women and Black men. In this game of shadows and
non-light, he brings out the backlit, refusing the place history
has assigned to this nameless “Other,” making these forgot-
ten subjects the heros of the image. As his gallerist Cécile
Fakhoury explains, "He breaks into the space of classical
European painting, both artistically with his self-portraits and
symbolically through the reversal this reinterpretation implies
- from an imposed gaze to a chosen one.” Is it subversive?
It all depends how you look at the colonial past. For me, he
simply reclaims the world order by reversing morphotypes
and hierarchies: the counter-narrative he proposes is a work
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contrble de I'histoire n'est subversif que pour ceux qui veulent que
cette situation de domination perdure. Il est au cceur de la fracture
coloniale et lui donne tout son sens, toute sa puissance destructive
et dong il lui fait perdre de sa force, pour mieux la transcender.

Mais c'est dans son travail sur les images issues de I'ouvrage Sexe,
race & colonies ou celles qu’il puise dans le porno contemporain
(faisant le lien direct entre les deux époques, les deux imaginaires)
que Roméo Mivekannin donne a voir un récit des plus complexes
mais aussi une lecture des plus fécondes du monde. Ce livre a déclen-
ché chez lui une forme de sidération. Une centaine d'auteur-e-s ont
analysé dans celui-ci I'histoire de la domination sexuellé dans les
colonies, avec des images d'une puissance visuelle sans précédent
(c’est bien d'ailleurs ce qui a perturbé ceux qui n'auraient jamais voulu
que ces images soient montrées). Beaucoup voudraient déconstruire
ces imaginaires sans montrer les images, toujours porteuses d'une
puissance de destruction et d'aliénation. Rien n'est linéaire ni évident
dans les images du livre, les regards s'entrechoquent et les imagi-
naires sont multiples, mais il faut les montrer pour les déconstruire.
Les colonisations contemporaines ont multiplié & 'infini les représen-
tations de I""Autre” pour asseoir leur pouvoir, pour irriguer leurs fan-
tasmes, pour faire commerce d’un érotisme et d'une pornographie
exotisante, produisant aussi des images du quotidien (via la carte-pos-
tale photographique) et des supports élitistes (la peinture ou la sculp-
ture). Toute une production qui était tolérée, acceptée et diffusée sans
censure, Cette immense production devient un “genre” a part entiére
qui pénétre partout I'Occident et rend les métropoles proches de ces
univers sexuellement “accessibles”. Nous écrivions d'ailleurs en pre-
face de ce livre publié en 2018 ; “Peut-on les appréhender uniquement
sur des bases théoriques sans jamais regarder en face les images
produites ? De facto, nous pensons qu'il est impossible de décon-
struire ce qui a été si minutieusement et si massivement fabriqué,
pendant prés de six siécles, sans montrer I'objet du délit.”

Roméo Mivekannin est représenté par la galerie Cécile Fakhoury
qui 'expose 2 la foire 1-54, New York, du 18 au 21 mai.

Exposition collective Senghor et les arts : réinventer I'universel.
Musée du Quai-Branly Jacques Chirac, jusqu’au 19 novembre.
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of decanstruction, just like that undertaken by scholars and
historians, giving meaning to a heritage that, until now, has
not been seen for what it is: the banner of the world order.
Retaking control of history is only subversive to those who
want this situation of domination to continue. Located at the
heart of the colonial divide, such repossession brings out its
meaning and exposes its destructive power the better to
transcend it.

But it is in his work featuring images from Sex, Race &
Colonies - a book that shocked him - as well as those he
takes from porn (making the direct link between two eras and
two imaginaries) that Mivekannin reveals one of the most
complex narratives about, but also offers one of the most
imaginative readings of, today’s world. In the book, 100 au-
thors analyse the history of sexual domination in the colonies,
using images of enormous visual strength {(which is what
disturbed those who would have preferred these images never
be shown). Many would like to deconstruct these imaginaries
without showing the photographs, which still wield a power
of destruction and alienation. Nothing about the pictures in
this book is linear or clear; perspectives collide and fictions
overlap. But they must be revealed in order to deconstruct
them. Contemporary colonization has multiplied representa-
tions of the "Other” ad infinitum in order to consolidate its
power, fuel fantasies, and sell eroticism and exotic pormog-
raphy, its message carried through images of everyday life
too, in the form of postcards or “noble” forms like painting
and sculpture. This production is tolerated, accepted, and
disseminated without question, to the extent that it has be-
come its own “genre” and permeates the entire Western
world, making colonial powers close to these imaginaries
sexually "accessible.” In 2018, we wrote in the book's preface:
“Can we understand them only on a theoretical basis without
ever looking directly at the images produced? De facto, we
believe that it is impossible to deconstruct what has been so
painstakingly and sc massively fashioned over nearly six cen-
turies without showing the object of the crime.”



